Il a été appelé le Zuckerberg de l'underground en ligne. Il a été appelé « l'entrepreneur Web le plus influent dont vous n'avez jamais entendu parler ».
Il a été appelé , tout simplement, la personne la plus influente du monde.
Plus tôt cette année, Chris Poole a annoncé qu'il s'éloignait de ce qu'il avait créé et qui l'avait doté de tous ces titres : 4chan, la communauté en ligne libre avec une réputation calomnieuse. Et cette semaine, s'étant déjà libéré des tâches quotidiennes, il s'est levé et vendu le site .
Ce n'était pas votre vente de démarrage moyenne. C'est en partie à cause de ce qu'est 4chan : les parties les plus sombres de 4chan (en particulier les tableaux avec un /b/) sont également connues pour être un cloaque de tout le contenu anonyme méchant est connu pour engendrer : raciste, sexiste et violemment pornographique. C'était une plaque tournante pour la diffusion de nus de célébrités piratés à partir des serveurs iCloud d'Apple, par exemple.
Mais c'est aussi parce que Poole lui-même n'a jamais vraiment vu 4chan comme une startup. Au début, c'était un petit passe-temps sur Internet : il l'a créé comme un simple forum de discussion, où les gens pouvaient poster des photos et du texte. C'était il y a 12 ans, et Poole avait 15 ans dans la banlieue de New York. Le nom et l'inspiration du site en général proviennent d'un site japonais populaire auprès des amateurs d'anime - lui-même inclus - appelé 2Channel, qui a été créé par Hiroyuki Nishimura . (La composition de 2Channel, connue sous le nom de 2Ch, n'est pas si différente de celle de 4chan ; elle est composée de centaines de forums, où les utilisateurs peuvent poster anonymement sur des fils de discussion.)
J'ai demandé à Poole - il a maintenant 27 ans - cette semaine au téléphone s'il y avait eu des moments au cours des 12 dernières années à la tête de 4chan qu'il considérait comme une entreprise ; quelque chose qui pourrait ou l'a fait gagner sa vie, ou même un jour le rendre riche. « Euh, pas vraiment », a-t-il dit, alors qu'il continuait à transporter son linge dans la rue jusqu'à une laverie automatique. (Poole a refusé de commenter le prix de vente et les revenus de 4chan.)
Au cours de ses premières années, 4chan a grandi et s'est étendu, et alors que des millions d'utilisateurs affluaient, contribuant des photos, des réflexions et des liens sur tout sous le soleil, des jolies photos de hamster au hentai aux tatouages au henné, l'anonymat autorisé sur le site et nature des messages, lui a valu la réputation d'une ruelle effrayante au large de l'autoroute de l'information. Il a incubé de nombreux moments culturels Internet des débuts : les concepts de Rickrolling, de duckrolling et du LOLcat. Le concept même de « meme ».
Il a fallu des années à Poole pour accepter publiquement son rôle de créateur du site – et pas seulement un pseudonyme (causé) qui assurait le fonctionnement des serveurs. Il a été démasqué par le Wall Street Journal en 2008 et, en 2012, acceptait son rôle fondateur en tant que père de cette maison sur Internet pour des millions de pirates informatiques, de joueurs et de geeks du cinéma et, enfin, d'anonymes. Il a prononcé un discours au festival South by Southwest Interactive à Austin, Texas, en 2011. Nishimura s'est présenté.
Le créateur de 2Chan s'était rendu à Houston pour filmer du contenu pour les chaînes de son site, et il a fait un détour par Austin pour trouver Poole. 'Nous sommes amis depuis', a déclaré Poole, décrivant Nishimura comme quelqu'un avec qui il 'ne manque jamais de choses à dire' et 'littéralement l'une des seules personnes au monde à avoir eu une expérience similaire à la mienne'. ' Ils aiment sortir et boire de la bière ensemble, et le font au moins une fois par an, car Poole a depuis pris l'habitude de voyager au Japon semi-fréquemment.
À l'approche du 10e anniversaire de l'existence de 4chan, Poole dit qu'il a commencé à réfléchir aux 10 prochaines années.
Il a commencé à penser : « Que faudrait-il pour atteindre 20 ans ? Une réponse évidente : quelqu'un d'autre que lui. Il l'explique dans une sorte de terme de développement logiciel morbide : « facteur de bus ». C'est-à-dire combien d'ingénieurs un projet pourrait-il perdre, c'est-à-dire être heurté par un bus, avant d'être impossible à terminer ? Pour lui, la réponse était une. Et il n'y avait qu'un seul de lui. Il n'avait pris aucun capital-risque et n'avait pas d'employés. C'était juste lui et les 20 millions d'utilisateurs mensuels de son site.
Il a passé une grande partie de l'année suivante à rationaliser certains des processus requis par 4chan en termes de paiement des fournisseurs et de maintenance du site et de ses serveurs. Il a également commencé à faire confiance aux autres utilisateurs du site pour l'aider. Alors qu'il dirigeait, puis démantelait simultanément, une startup appelée Canvas, à Brooklyn, il a trouvé et formé trois volontaires extérieurs pour faire fonctionner 4chan sans lui.
Cette année, il a décidé qu'ils étaient prêts à faire cavalier seul. «Je suis arrivé à un endroit où je pensais qu'essayer de m'éloigner serait le seul moyen de savoir si cela fonctionnait», dit-il. 'Ça faisait.'
Cependant, en se désengageant du site, quelque chose a un peu changé : il a commencé, par nécessité, à traiter 4chan comme une entreprise. En 2012, il a introduit un service d'abonnement appelé 4chan Pass. Et il y a de la publicité mineure. 'Dans mon cœur, c'était juste une sorte de passe-temps que j'ai pratiqué pendant 12 ans, mais il fallait vraiment faire mieux que le seuil de rentabilité.'
Et il l'a configuré pour qu'il soit non seulement autonome, mais aussi potentiellement en bon état pour un acheteur.
Il a découvert quelque chose de familier à tous les fondateurs qui essaient de prendre du recul. 'Hors de la vue, hors de l'esprit n'est pas vrai C'est toujours quelque part dans votre esprit. Cela occupait toujours un certain temps et un certain partage de l'esprit », dit Poole. Et, a-t-il dit, 'pour la première fois en 12 ans, je veux récupérer ça'.
Poole a publié un blog sur sa décision de se retirer de la direction de l'entreprise en janvier. Et cela a attiré l'attention de Nishimura, qui avait également abandonné son rôle de leader chez 2Ch - mais était maintenant en charge des opérations éditoriales du magazine japonais Variété . Il voulait acheter.
'C'est l'une des seules personnes au monde en qui j'aurais confiance pour prendre ma place, et c'est étrange à quel point la boucle est bouclée', a déclaré Poole. «Je suis assez certain que s'il n'avait pas lancé son site Web, 2Channel, en 1999, je doute que 4chan existe. J'en doute vraiment. Il a annoncé la vente lundi.
Poole, pour sa part, a passé les derniers mois à explorer le monde loin des écrans d'ordinateur - prendre des cours de danse, apprendre à cuisiner, manger au restaurant, se promener dans les parcs, le tout en IRL. Il a remplacé les réseaux sociaux par un crayon et bloc . Et juste absorber l'énormité de s'extraire de la gestion d'une communauté qui a produit des nœuds culturels qui ont été rencontrés par des centaines de millions d'humains. Il ne s'attend pas à jouer un rôle dans 4Chan à l'avenir, sauf en tant qu'utilisateur passionné. C'est énorme, et Poole dit qu'il attend toujours la réalité qu'il a les deux pieds dehors pour s'enfoncer.
Et il n'y a rien d'autre. Pas encore. Quand je lui ai demandé sur quoi il allait encore travailler, il m'a répondu : 'Je n'en ai aucune idée. J'aurais probablement dû y réfléchir un peu plus.
